Михаил Нестеров. Дева Мария (фрагмент)1898. Из диптиха "Благовещение". Государственный художественно-архитектурный дворцово-парковый музей-заповедник "Павловск".
Маленький хор Георгия Свиридова, написанный к спектаклю Малого театра "Царь Фёдор Иоаннович" - это пример неизъяснимого чуда музыки, способной выразить в простой форме самую глубокую мысль. Причём, так, что эта мысль войдёт в мозг через душу.
Толстой - Смоктуновский-Свиридов
Пьесу "Царь Фёдор Иоаннович" Алексей Константинович Толстой написал в 1868 году как вторую часть исторической трилогии о русских царях от Ивана Грозного до Бориса Годунова. Он подробно откомментировал все идеи этого сочинения, но, как это часто бывает, время вложило в эту пьесу свои смыслы. С тех пор этот спектакль (им, кстати, в 1898 году был открыт МХАТ) по-разному читается постановщиками, а роль Фёдора Иоанновича - одна из самых сложных в русской драматургии - трактуется каждым актёром по-своему.
В 1973 году эту пьесу поставил Малый театр. Музыкальное сопровождение было заказано Георгию Васильевичу Свиридову. Сам он говорил об этом так:
"... как-то однажды М. И. Царев сказал мне, что в Малом театре режиссер Б. И. Равенских собирается поставить «Царя Федора Иоанновича», и предложил мне сочинить музыку к этому представлению. Я стал думать об этом... Мне показалось ненужным писать много музыкальных номеров, помогающих эмоционально обрисовать ситуацию, иллюстрирующих действие драмы.
Я пошел по другому пути. Пытаюсь музыкой выразить внутренний, душевный мир драмы".
В итоге Свиридов написал всего лишь три хора. Он использовал в них стиль старинного русского знаменного распева, и в этой точке сошлись и дух эпохи, и нерв национальной трагедии.
От режиссёрского замысла до премьеры прошло довольно много времени - работа над спектаклем затянулась. Специально приглашённый на роль Фёдора Иннокентий Смоктуновский долго пытался совместить своё представление об этом образе с установками режиссёра. Для него это была роль ролей, он считал её исключительно сложной, и в конце работы над спектаклем даже поставил вопрос о снятии его с репертуара, считая, что он не получился.
У Свиридова было достаточно времени, чтобы написать музыку. Два первых хора ("Молитва" и "Любовь святая") были закончены за четыре года до премьеры (в 1969). А третий ("Покаянный стих") - незадолго до неё, в 1973. Композитор не включался в споры относительно трактовки образа Фёдора Иоанновича. У него был свой собственный взгляд на эту фигуру, который он и выразил в музыке.
Об этом нужно сказать несколько слов.
"Царь я или не царь?"
Фёдор Иоаннович - средний сын Ивана Грозного.
Как пишет Карамзин, он был "постник и молчальник", "всегда улыбался", "ходил пешком из монастыря в монастырь" вместе со своей любимой супругой Аринушкой (так он называет её в пьесе) и, видя во власти много поводов для склонения во грех, отстранился от государственных дел и сделал Бориса Годунова, брата царицы, "начальником земли".
Когда он умер, "вопль раздался в Москве от палат до хижин". Все прощались с золотым веком царствования ангельски кроткого царя.
Историки вынесли ему суровый приговор: безвольный, неумный, позволивший себе отстраниться и закрыть глаза на зло, творящееся за его спиной. Не "царский" царь, плохой государь.
Но Свиридов скорее жалел его, чем судил. В его жизни он видел обречённость высших принципов человечности, несбыточность мечты народа о "добром царе".
"Этот герой, несмотря на весь трагизм его существования и его видимые человеческие недостатки, вызывает у меня чувство самой глубокой симпатии. Он сам кажется мне воплощением любви и добра".
"От начала ты гонима..."
Второй хор из триптиха этого спектакля звучит всего три с половиной минуты. Женский голос и хор, тихо поющий без слов.
Свиридов говорил, что его нужно исполнять совершенно, абсолютно безэмоционально и максимально просто.
Нет более сложного понятия, чем простота в искусстве. Оно может означать диаметрально противоположные вещи.
Есть простота равная примитиву. А есть такая, которая как прямой луч света даёт нам возможность интуитивного понимания очень сложных и очень важных вещей. Её невозможно создать искусствено, "от ума", это одно из таинственных чудес творческого дара и музыки. Ты как будто смотришь в чистую воду и видишь в её глубине всё как есть.
"Здесь все первое, настоящее, незагрязнённое, не отравленное ни шумом, ни фосфатами, ни синтетикой. Здесь то, без чего люди не могут и никогда, я в этом убеждён, не смогут жить. Здесь по-рыцарски нежно берегут вечно необходимое, потому что без защиты может погибнуть только необходимое. Ненужное может жить вечно".
Так написал о музыке Свиридова его духовный наследник, композитор Валерий Гаврилин.
Любовь - это и есть необходимое для человека, его изначальная духовная сущность, главный маркер добра и зла. Но, как сказал Свиридов, она и "беззащитная в своей обнаженности, и жертвенная". Эту свечку гасят, но она тихо возгорается вновь.
Ты любовь святая,
От начала ты гонима,
Кровью политая.
Ты любовь святая...
Уральский камерный хор, солистка Жанна Потапова. Дирижёр Владислав Новик.
"Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкосновения с чем-то прекрасным, казалось бы, умолкнувшим, навсегда утраченным, плачут, жалея себя и то чистое, дивное создание в себе, что было задумано природой, но в борьбе за существование человеком же и погублено.
Музыка возвращает человеку все лучшее, что есть в нём и пребудет на земле" (из дневниковых записей Георгия Васильевича Свиридова).