Как я стала писателем
Инна Ким
Лингвист, копирайтер.
Постоянно открываю себя и люблю жизнь
Однажды я осознала, что разлюбила жить. Это когда из «вроде всё нормально» переходишь в состояние «ничего не хочу». Будто смотришь на цветных рыб, выныриваешь за глотком воздуха, а ловишь отчаянье. И понимаешь, барон Мюнхгаузен нагло врал — вытащить себя за волосы невозможно.
Что не так? Когда я сбилась с курса?
Я задавала себе эти вопросы, и, что интересно — находила ответы. Хотела учить языки? Стала лингвистом. Хотела найти любовь — пожалуйста. Даже детей по гороскопу запланировала. Правда, хотела мальчика Льва, получила Львицу. Да и мальчика в итоге получила.
Стала искать, где тот винтик судьбы, что вывалился в неподходящий момент. Когда вроде все есть, а ничего нет. Когда ты в жизнь, а она — мимо. Купила кучу литературы по самопознанию, самокопанию, самоистязанию. Прошла тренинги личностного роста. Рыла землю носом в поисках своего таланта. Друзья говорили: «Да что тебе надо? Мать троих детей. Заботишься о них, возишь на кружки (читай — работаешь водителем). Дома все успеваешь (равно — домработница) и даже берешь интервью для журналов (подумаешь)! Ты уж определись — или карьера или дети!» Я послушно кивала. А зеленая тоска забиралась всё глубже.
Тогда я пошла традиционным путем — к людям, которые понимают душу и могут дать инструменты. Научат латать дыры, покажут, где заржавело и как раскрутить болты. Поговорив с психологом и коучем, решила, что у меня кризис среднего возраста. Надо что-то менять. Встретиться с собой настоящей, дать пощечину, плюнуть в прошлое и открыть нужную дверь. Все ответы — внутри. Рано или поздно страхи, боль и неуверенность выходят наружу. Настало мое время для свиданий, многочасовых копаний и сверлений. А чуть позже после курса нытья, недовольства и злости, разговора с внутренним демоном, совсем не сразу и не вдруг, осознала страшную вещь — я завидую! Да-да. И сердце мое замирает не от богатых таунхаусов и белых Порше, а от женщин, которые самореализовались в этой жизни. Они ловят кайф, как Хакамада и знают свое Дао. А я сижу дома в синих чулках, что-то изредка пописываю в местные СМИ и как будто тоже Бога за бороду схватила. А сама каждую ночь ложусь спать и думаю о том, что трачу время зря. Стакан наполовину пуст. Жизнь — не рок-н-ролл, а медленный фокстрот.
И вот я задумалась, кто я? И как в детстве, у меня идут года, будет мне 17. Только гораздо больше. И это гораздо страшнее. Я не хочу быть просто матерью, просто женой и немножко журналистом. Я вынуждена признаться себе в том, что всегда хотела заняться любовью с миром и родить роман своей жизни. Сколько лет я писала в стол, под стол и в мусорное ведро! Оказывается, писательство для меня — не просто хобби, а мечта, забитая своим «не смогу», потому что не Набоков. И после многократных душевных землетрясений я открыла, «почему до сих пор не писатель»:
— этот вечный страх непризнания и непонимания. Вдруг кто-то из близких скажет: «Какой ты писатель, смеешься что ли?» Теперь я поняла — какая разница! Надо слушать только себя. Родители и друзья не всегда видят то, что нужно. Проще, чтобы я не менялась и оставалась в их зоне комфорта
— настоящее благоСостояние — это не или работа, или семья, или самореализация. Это и то, и другое, и третье. Только так. В любовном треугольнике и в постоянном взаимодействии. Можно и нужно быть хорошей матерью, любящей женой, прекрасным сотрудником и счастливым человеком, знающим свое дело
— страх не соответствовать Пушкину, Гоголю, Чехову. Это самый главный враг. И сейчас переживаю, где великие писатели, а где я? Можно долго рефлексировать, так и не испытав собственные силы, но жизнь на земле дается один раз.
После этого я четко осознала две вещи:
— что будет, когда я объявлю, что я — писатель? Не знаю.
— что будет со мной, если я не рискну стать писателем? Медленная, мучительная смерть и эпитафия «Не смогла».
Дверь
Когда ты приходишь по нужному адресу и доверяешься мудрости Вселенной, мир протягивает тебе ключ под названием «шанс». Ты попадаешь в поток и гребешь быстрее остальных на своей волне. Я призналась себе, что не Набоков, а только учусь. И в этот момент вспомнила, как однажды после моего очередного приступа ненависти к себе, муж сказал: «Дорогая, я верю в твой писательский талант, как в свои аналитические способности». И до меня, наконец, дошло. Потому что его способность к анализу, как нервная система Юрия Гагарина — фантастическая. Тогда я открылась миру, и жизнь подкинула в Фейсбуке Курсы осознанного писательства. Зашла из любопытства. Вышла с решением. Писать, нельзя не писать.
-----------------------------------------------------------------------
И я составила план действий:
— показала свои давнишние рассказы знакомому писателю, и тот благословил;
— выложила пару рассказов на литературные сайты и получила много комментариев и больше негативных, что меня только подстегнуло;
— окончила курсы осознанного писательства, получила мощный заряд энергии и понимание, что могу писать статьи, но мне туда не надо;
— осознала главную вещь — чтобы стать писателем, надо писать;
— нашла творческих и ярких людей, с которыми мне по пути;
— записалась на литературные курсы;
— стала думать над сюжетом романа и делать заметки;
— придумала обложку собственной книги и увидела потенциального читателя;
— визуализировала свой успех.
----------------------------------------------------------------------
Еще я поняла простую вещь, когда находишь дело своей жизни, это похоже на настоящую любовь. Ты больше не можешь жить, не танцуя свой рок-н-ролл. Как будто узоры души переплетаются в один рисунок и картинка оживает. Это случается не со всеми, но с каждым, кто ищет дело сердца. И нет другой правды! Есть только Путь. Твой путь. Назваться писателем, не значит стать им. Но это значит идти к себе настоящей. И целиться в звезду.
Я не могу вам сказать, когда напишу роман, и куда приведет моя мечта. Угадала ли я все буквы в слове «предназначение». Но я точно знаю, что снова полюбила жизнь и запрыгнула в свой вагон. Единственное напутствие, которое говорю себе, отправляясь в путешествие: «Пиши, Инна, пиши!»